Quand l’éditeur canadien de Thélyson Orélien a annoncé, le 21 octobre 2026, que l’intelligence artificielle avait été utilisée dans « C’était ça ou mourir », il a posé une question plus ancienne que l’affaire : que reste-t-il d’un auteur quand la machine écrit ? Une réponse par la main, la voix et la responsabilité.
L’essentiel
- Le 21 octobre 2026, Les Éditions du Boréal ont annoncé que l’IA avait été utilisée dans l’écriture de « C’était ça ou mourir » de Thélyson Orélien et mis fin à leur collaboration.
- Thélyson Orélien affirme qu’aucune phrase du livre n’a été créée par une machine, tout en reconnaissant des plagiats commis dans d’autres écrits.
- Barthes, Foucault et Walter Benjamin avaient déjà déplacé la question de l’auteur : ce qui compte n’est pas la plume, mais la responsabilité d’un nom.
Une scène de bureau, un mercredi de scandale
Imaginez un écrivain devant sa page. Il rature, il boit un café froid, il cherche l’adjectif qui ne vient pas. Ce théâtre un peu ridicule de l’effort, nous l’avons longtemps pris pour la preuve du talent. Il se pourrait qu’il en soit seulement le décor. L’affaire Thélyson Orélien nous oblige à regarder ce qu’il y a derrière.
Les faits, d’abord, tels que les rapportent les sources. Selon l’AFP reprise par Techniques de l’Ingénieur, Les Éditions du Boréal affirment que de « nouveaux éléments » indiquent un recours à l’IA, alors que l’auteur leur avait assuré à plusieurs reprises n’y avoir jamais eu recours. Une analyse externe de toutes les versions de travail a révélé, d’après l’éditeur, des « balises d’IA » dans les métadonnées de certains documents. Livres Hebdo confirme ces éléments : Boréal ne réimprimera pas le roman et ne publiera plus l’écrivain.
Il faut ici être juste. Thélyson Orélien conteste. D’après Le Soleil, il a déclaré qu’« aucune phrase de ce livre n’a été créée par une machine », tout en reconnaissant des plagiats passés et en présentant des excuses. Nous ne tranchons pas : une trace dans des métadonnées n’est pas un jugement, et la position de l’écrivain mérite d’être rapportée telle quelle. Le sujet de cet article est ailleurs.
Barthes, Foucault : l’auteur était déjà une fiction fragile
Tout cela a un air de déjà-vu pour qui a lu Roland Barthes. En 1967, dans « La mort de l’auteur », il soutenait, pour le dire sans le trahir, que le texte appartient au lecteur et que la figure du créateur tout-puissant est une invention moderne. Ceux qui y voient aujourd’hui une prophétie pour l’IA oublient que Barthes plaidait pour la liberté de lire, pas pour la disparition de la responsabilité.
Michel Foucault, deux ans plus tard, avec « Qu’est-ce qu’un auteur ? », a ajouté la pièce décisive. Le nom d’auteur, disait-il en substance, n’est pas un simple nom propre : c’est une fonction, qui classe les textes, leur donne un statut et désigne quelqu’un qui peut répondre devant la loi et devant les lecteurs. Voilà qui éclaire la crise actuelle. Ce que l’éditeur reproche à son écrivain, ce n’est pas d’abord d’avoir utilisé un outil, c’est la confiance rompue. Le Boréal le dit lui-même : la question fondamentale est celle de la confiance entre auteurs et éditeurs.
Le résultat est un paradoxe presque comique. Nous avons passé cinquante ans à proclamer la mort de l’auteur, et il suffit qu’une machine s’en mêle pour que nous exigions de le retrouver, vivant, signataire et coupable.
L’aura de la main, de Walter Benjamin au prompt
Walter Benjamin avait vu venir l’autre versant du problème. Dans son essai sur l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, il décrivait la perte de l’« aura », cette présence unique de l’original, quand la technique permet de tout multiplier. Une phrase générée n’a pas d’original : elle est d’emblée une copie sans modèle.
C’est là que la main revient, et que l’on devrait se garder de la nostalgie. Défendre la main, ce n’est pas vénérer la calligraphie ni la machine à écrire de Hemingway. C’est défendre le fait qu’une phrase est le résultat d’un risque : celui de se tromper, de s’exposer, de laisser sur la page une manière de respirer qui n’appartient qu’à soi. Une machine peut produire une phrase juste. Elle ne peut pas être gênée de l’avoir écrite.
Nos confrères de Marianne titrent, le 22 octobre, sur un prix destiné à des livres coécrits avec l’IA, qui sacrifierait la création à la rentabilité : nous n’avons pu consulter que le titre, nous le citons donc avec prudence. Et selon L’Éclaireur Fnac, Shigeru Miyamoto, le créateur de Mario et de Zelda, voit dans l’IA générative l’occasion de « revenir à l’essentiel ». Là encore, nous ne rapportons que l’intitulé. Il est pourtant troublant que deux univers aussi éloignés, le livre et le jeu vidéo, finissent par poser la même question : qu’est-ce que l’essentiel ?
Ce que la machine ne signe pas
Nous avons déjà raconté, dans notre analyse des prix littéraires face à l’IA, comment les jurys se débattent avec la règle. Et la sélection du Goncourt 2026 a montré la vitesse à laquelle un nom peut basculer. Ces textes parlaient de procédure. Celui-ci parle de ce qui ne se réglemente pas.
Que reste-t-il, donc ? Trois choses, au moins. Un risque assumé, car écrire engage le corps de celui qui signe. Une voix, c’est-à-dire une série d’erreurs reconnaissables, que la statistique tend à lisser. Et une responsabilité : quelqu’un doit pouvoir dire « c’est moi » et en payer le prix, comme le rappelle précisément cette affaire.
La machine, elle, ne rougira jamais. C’est peut-être la meilleure définition de l’auteur que nous ayons : celui qui peut avoir honte.
FAQ
Que reproche l’éditeur canadien à Thélyson Orélien ?
Selon l’AFP, Les Éditions du Boréal affirment que de nouveaux éléments indiquent un recours à l’IA pour « C’était ça ou mourir », alors que l’auteur disait n’y avoir jamais eu recours. Une analyse externe aurait relevé des balises d’IA dans les métadonnées de certains documents. Le roman ne sera pas réimprimé.
Que répond Thélyson Orélien ?
D’après Le Soleil, il affirme qu’aucune phrase du livre n’a été créée par une machine. Il reconnaît en revanche des plagiats dans d’autres écrits, dont il présente ses excuses. Sa position est rapportée telle quelle : les accusations sur l’IA relèvent, pour l’instant, d’éléments avancés par son éditeur.
Barthes a-t-il prédit la fin de l’auteur avec l’IA ?
Non. Dans « La mort de l’auteur » (1967), Roland Barthes s’intéresse à la liberté du lecteur face au texte, pas aux machines. Michel Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », décrit le nom d’auteur comme une fonction qui désigne un responsable. Ces deux textes servent aujourd’hui de grille de lecture, pas de prophétie.
